可能是因为一种突如其来的微观无力感，似乎就在一夜之间，大家都开始更加关注起宏观世界来。从2018年开始，经济学者何帆每年都会记录这一年的宏观环境变幻，今年已经是第六年，在《变量6：宏观世界奇遇记》的每一章里，你都能看到平凡人物的命运，也能看到宏观经济的解读，本文选摘自本书引言，经过这一年之后，也许你能更加感同身受。
让我来猜一猜。这一年不是你最好的一年。往往都是这样的：事后才知道，最好的已经过去了。这一年也不是你最坏的一年，最坏的可能还没到来。不过，这也说不准，以后应该有更好的。我们得乐观。没有乐观主义，人是活不下去的。如果我没有猜错的话，对你来说，这是等待的一年，是观望的一年，是想做决定却又无所适从的一年。做生意的，在考虑要不要再做下去。越做越不好做，再做下去赔钱了怎么办？就算运气好，现在赚得不少，可谁又知道，明天会不会突然遇到巨大的风险？想买房的，不知道还要不要买。要是不买，辛辛苦苦攒下来的钱，又该往哪儿投呢？有工作的，在想要不要换一份工作。没工作的，在想要不要找一份工作。不是不想工作，是找不到好的工作。好的工作怎么就像好的男人一样，都不见了呢？你想改变，又不想改变。你想离开，又不想离开。你想争取，又不敢争取。你想放弃，又舍不得放弃。这一年对我们来说，很像爱尔兰作家贝克特写的一部荒诞戏剧《等待戈多》。两个流浪汉在一棵没有叶子的树下等待一位被称为戈多，但从头到尾都没有出现过的神秘人物。过去的这一年也是一样：你所等待的始终没有出现。等待似乎没有尽头。为什么只能等待，你自己也说不明白。有的时候，你很乐观，总觉得会发生一些更好的事情，但让你失望的是，什么也没有发生。有的时候，你很悲观，总觉得马上就要有巨大的危机，但也没有出现最坏的情况。你就像躺在楼下的老房东，心事满腹，愁容满面，直到夜深时分都难以入睡。就在这时，你听到住在楼上的小伙子回来了。他坐在床上，脱掉一只靴子，重重地扔在地板上。其实，你已经听到了他上楼的脚步声和开门的声音，知道他就要脱靴子了，但隔着天花板传来的一声闷响，还是让你猛地一惊。过去的经验告诉你，接下来，小伙子会把另一只靴子脱掉，重重地扔在地板上，再一次发出“咚”的一声响。于是，你焦虑地等着另一只靴子落地。但不知为何，小伙子突然改了主意。他把第二只靴子轻轻地放在地板上，然后酣然入睡。只是苦了你。你在下层，根本不知道上层发生了什么。你总觉得还有第二声响动，也许就在下一分钟，也许就在下下一分钟，但每次都猜错了。有没有另外一种可能性呢？你在心里想，或许，第二只靴子已经落地了，但到底是什么时候落地的？为什么第二只靴子和第一只靴子落地的方式不一样？这是不是在下什么大棋？你辗转反侧，彻夜难眠，百思不得其解。在这个焦虑的时代，没有一声巨响，就无法让人相信事件曾经发生。等待可以滋养希望，但太久太无助的等待只会消耗信心。等待能让人变得更加坚韧，但也会让人逐渐麻木，失去对新生事物的敏感。等待能让人变得更加宽容，更有耐心，更看得开，但也会让人变成犬儒，失去勇敢的品质。万物自有其规律，你等待，或是不耐烦等待，影响不了星辰的运动，也影响不了风雨的飘摇。园丁再有耐心、再有诚意，也不可能让花朵不到花期就开放。但是，漫长的等待有可能消磨你的意志。信心随着时间流失，如同资本不断折旧，如同逃难的人在颠沛流离中一点点丢掉当初带着上路的东西。太长久的等待就像太细小的流沙，很容易让你不知不觉深陷其中，放弃抵抗，甚至让你会去玩味那种身不由己而又顺畅光滑的陷落感。等待还是不等待，这是个问题。哪一种选择更有勇气？哪一种选择更为忠诚？哪一种选择更为明智？哪一种选择更有远见？哪一种选择能让你在未来有更多的选择？哪一种选择会让你遇到更多的出乎意料的风险？别急，还有个问题。你有没有想过，为什么会有那么多人跟你一样，都在苦苦地等待？ 因为大家都在等待同样的事情。决定个人命运的不是微观的选择，而是宏观的趋势。当然，说到宏观，每个微观主体的感受都不一样。所以，每个人看宏观都像雾里看花，盲人摸象。陈老板是重庆江北区观音桥农贸市场的大商户，做的是干果生意，主要从新疆进货。这几年，做生意真难，陈老板感慨，赚一块钱要准备十块钱，赚一百块钱只敢花五毛钱。疫情终于过去了。过年时，陈老板和一群朋友去重庆一家火锅店聚餐。火锅店里人山人海，没有座位，他们等啊等，翻了七次台，还是轮不到他们。去问服务员，疲惫不堪的服务员没好气地说，没位，不想等就走吧。陈老板和朋友们很生气，但转念一想，这不是经济复苏的信号吗？或许，这一年要报复性增长了。他们不仅没生气，反而开心了。他们说，这可得好好喝一顿。不喝酒的朋友也喝上了。何老板是一家房地产企业的高管。这家房地产企业起家于广东河源，中等规模，深耕珠三角。因为不是上市公司，所以没有业绩扩张的压力，一路稳扎稳打。这一年，何老板陷入了焦虑。不是因为房地产生意不好做——虽然确实不好做——而是隐隐觉得可能会有一次重大机遇，他害怕自己抓不住。重大的机会几乎都出现在危机之后，当众人还沉浸在悲观情绪里时。1998年东亚金融危机之后如此，2003年SARS（非典型肺炎）之后如此，2008年全球金融危机之后亦如此。何老板说，如果现在还有机会，那就是我们这一代人退休前的最后一次机会了，但我们有点看不清，不敢动。何老板注意到，珠三角各个城市给土地更为慷慨，能拿出更多的优惠条件，这在以前是想都不敢想的。何老板既做住宅，又做写字楼，还有工业园区。住宅不好卖，写字楼的入驻率不到50%，但工业园区看起来还很热闹。问园区里的老板，他们都说生意不好做。可是，何老板发现，水电费不仅没降，反而在增长。这到底意味着啥？何老板的困惑，杨老板能回答。杨老板是生产机电产品的。制造业企业的利润越来越薄，比剃刀的刀片还薄，但不干不行啊，厂房设备都已经投下去了，不干怎么办呢？卖了？卖给谁呢？工厂里还有一堆工人，不干了，工人怎么办呢？解雇？工人不干，地方政府也不干。已经在盈亏点之下了，但还要坚持。杨老板记得读EMBA（高级工商管理硕士）时，老师讲过，只要收入大于平均可变成本，企业就会死扛。尽头在哪里？老师说，市场的均衡状态是所有的企业利润都为零。经济学的人生哲学是，所有企业家的宿命都是一辈子白忙活。杨老板对自己的企业还有信心，出口订单比以前多了。但他是个细心人。他担心的是，机电产品订单增加，可能是因为更多企业需要重新布局，把产线搬到海外去。要开厂，就需要更多的机电产品。等到它们都完成布局了，机电产品岂不是就没法出口了？到那一天，中国的制造业会不会出现断崖式的下跌？卖老人鞋的张老板没有感觉到市场的寒意，相反，他觉得生意很好做。这一年的春季按农历来算是闰二月，民间有闰月给老人买鞋的风俗。张老板看到的趋势是老人买鞋，子女也给老人买鞋。他问过不少老年顾客，你们的收入减少了吗？老人们说，没有啊，退休金还涨了。张老板觉得这些老人活得相当滋润：有的跳广场舞，有的出国旅游，有的跑马拉松，有的骑自行车。有位北京的老人一直“安利”张老板，你得买辆自行车，也不贵，就几万块钱，骑自行车是最适合咱们老人的运动项目。卖白酒的郑老板感受不到张老板的乐观情绪。他觉得这一年的行情糟透了。不是说经济形势不好反而利好白酒吗？因为可能更多的人会借酒浇愁。并不是。高端白酒还能苦苦支撑，中端白酒已经溃不成军。郑老板说，很多白酒的销售价格比出厂价格还低，销售商想不出别的办法，只能低价倾销。为什么白酒卖不动了呢？很重要的一个原因是年轻人不爱喝白酒了。那年轻人喝什么？他们喝奶茶。年轻人可以为了省钱饿肚子，图的是省下一顿饭钱，但转头就买了一杯奶茶。奶茶有绚丽的色彩、甜腻的味道、丝滑的口感、层出不穷的花样，让年轻人欲罢不能。奶茶是年青一代的精神寄托。一个小姑娘说，已经活得这么累了，你还不让我喝一杯奶茶？你看，这或许就是我们到现在还在等待的原因。由于每一个微观主体的感受都不一样，所以很难从微观观测直接跳跃到宏观判断。同一个微观现象，可以有两种不同的宏观解读。如果愿意，你完全可以为每一个悲观的消息找到一种乐观的理由。企业倒闭，是因为优胜劣汰的市场竞争。行业低迷，是正在经历阵痛。年轻人没有去工作，是因为他们都想考研或考公务员。看得一头雾水，或是看得大彻大悟，最终的结果殊途同归。这一年，宏观政策表现出了一种少见的定力。宏观不动，微观当然不敢动，别人不动，你也不敢动。最后，大家都不动，就陷入了僵局。于是，各种悲观的声音就出来了。听得多了，你也会觉得有些不安：真的会那么糟糕吗？为了解决你的困惑，我把这本书的主题定为宏观，因为宏观是这一年最热门也最重要的话题。凑巧的是，宏观经济学也是我长年研究的领域。迄今为止，我已经有将近二十年的宏观政策研究经验。让我告诉你一个行业秘密，很多宏观经济学的前辈都曾坦诚地说：宏观经济学并不能算是一门科学，它至多不过是一门手艺。有一些宏观经济学家特别优秀，能一眼看透宏观的本质。他们各有不同的特色，但又有一个共同的特点：他们都经历过完整的宏观经济周期。也就是说，他们见得多了。我的导师余永定就是一位优秀的宏观经济学家，他把自己多年来参与过的宏观讨论汇成了一本文集，书名就叫《太阳之下无新事》。这源自《圣经·传道书》里的一句话：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事。”现在正在讨论的宏观经济问题，可能多年前就已经讨论过。一个国家遇到的经济难题，另一个国家可能多年前就已经遭遇过。从这个角度来看，宏观经济学并不是一门高深的学问。之所以说宏观经济学并不是一门高深的学问，还因为我们宏观经济学家对自己的期许并不高，不会去追求过分的精准。模糊的正确胜过精准的错误。宏观经济学家给自己定的目标是：在重大的问题上不犯方向性的错误。这背后其实有一个逻辑——宏观经济学家相信，经济系统本身就是个生命体，它会对外部的干预做出反应。哪怕有时候宏观政策做得太多或是太少，只要方向没错，大差不差，经济系统依然能正常运转。那为什么距离目标还有差距呢？因为决策比理论更难。宏观决策之难，不是因为问题过于复杂，而是因为工具不称手。过多的政策目标，过多的约束条件，都会影响决策思路。除此之外，还有一个原因，这是一个认知上的问题。很多人没有意识到，宏观和微观是不一样的。宏观和微观最大的差别就是：微观是自己决定的，宏观是要和别人一起决定的。既然是大家一起决定的，那么宏观的最终结果就是“自我实现的预言”。所有人都乐观，经济就繁荣；所有人都悲观，经济就低迷。无他，信心而已。宏观就像山顶上的一个球，朝左推它就朝左落，朝右推它就朝右落。用经济学的术语来说，这是“多重均衡”。牛顿力学的定律，在相对论的世界里就不再适用。同样，微观的推理很可能会误导宏观的讨论。这在宏观经济学家看来是再简单不过的道理。遗憾的是，明白这一点的人太少了。据说，学习历史的最大收获就是，知道了历史是由不学习历史的人创造的。学习宏观经济学也常有类似的感慨。总结一下：宏观不是微观的加总。但你是微观主体，你决定不了宏观。于是，你的问题变成了：如果我决定不了宏观，那又该怎么办？你一定要相信自己，因为你跟别人不一样：你是一个知道宏观不是微观加总的微观主体。这有什么不同呢？当然有不同。在高速公路上，所有的车都在朝前开，如果你想往反方向开，那就太危险了。可是，同样朝前开，有的司机更聪明，一直看路况，随时准备变换车道，有意识地寻找高速路的出口。如果前方堵车了，这些聪明的司机就更容易避开。堵车是你无法控制的宏观变量，但避开堵车是你能够做出的微观选择。你可以把宏观政策想象成天气的变化，而微观主体是在田地里干活的农民。农民控制不了天气阴晴，但要学会“看天吃饭”。明天会不会下雨，是不是晴天，他们有一种本能的直觉。下雨多要排涝，下雨少要抗旱，不管天气怎样，他们都要找到应对的方法。日积月累，微观主体就有了应对宏观波动的经验。你如果足够聪明，就会有意识地去了解别人是如何做的，从别人那里吸取经验和教训。在2023年我干了一件事：我去考了个电工证。当然，整个过程和我最初的想象很不一样，我也没啥长进，电工水平依然差劲得很。不过，这段经历是值得的，这件事给我带来的体会是：做小事，学习小的技能，享受小的快乐，等待大的洪流。 
（本文内容仅供参考，不构成任何形式的投资和金融建议；市场有风险，投资须谨慎。）
